Weihnachten 1945

Es war mein erstes Weihnachtsfest ohne Krieg. Berlin war im Frost erstarrt. Der Himmel war grau, schickte aber keinen Schnee, der die schwarzen Ruinen der zerbombten Häuser sanft bedeckt hätte. Rauch stieg aus den Trümmern, in denen Menschen hausten. Glücklich schätzte sich, wer ein Dach über dem Kopf hatte und Holz, Kohle oder wenigstens einen Fetzen Papier zum Heizen fand.

Wir gehörten zu diesen glücklichen Menschen. Unsere Wohnung gab es noch, wir waren nur etwas näher zusammengerückt, da eine Freundin von Katharina mit ihrer zwölf Jahre alten Tochter bei uns untergekommen war. Die beiden hatten alles verloren, der Vater war im Krieg gefallen, die Wohnung ausgebrannt. Jetzt lebten sie bei uns, und wir teilten uns zu sechst drei Zimmer und eine Küche mit Dusche. Ein eigenes WC hatten wir nicht, die Toilette befand sich auf der Zwischentage im Treppenhaus. Helga und ihre Tochter Brigitte bewohnten das kleine Zimmer, Paula und ich schliefen im Balkonzimmer (und spielten in der Küchenkammer), während Katharina und Roland sich die Wohnstube teilten.

Dennoch war es nicht zu eng in unserer Wohnung, weil alle zusammen nur nachts zum Schlafen da waren. Tagsüber und bis in die späten Abendstunden gab es genug jeden von uns zu tun. Es war sogar selten, dass wir uns abends alle gemeinsam in der Küche zum Abendessen trafen. Am Abend des 24. Dezember gab es einen dieser selten schönen Momente.

Roland, Katharina und Helga waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Wir Mädchen blieben zu Hause und putzten die Wohnung. Katharina hatte gesagt, sie wolle wenigstens an Weihnachten eine blitzblanke Bude haben – das wäre das schönste Geschenk für sie. Also feudelten und wischten wir, was das Zeug hielt. Gegen 5 Uhr kamen unsere Eltern und Helga zurück. Wir Mädchen wurden in das kleine Zimmer geschickt. Dort saßen wir im Dämmerlicht und Brigitte erzählte uns Märchen, damit uns die Wartezeit nicht so lang erschien. Um etwa halb sieben klopfte Roland an unsere Tür.

Als wir in die Stube von Roland und Katharina traten, glaubten wir unseren Augen nicht zu trauen. Kerzen erhellten den Raum und auf dem Tisch stand ein Topf mit dampfender Suppe. Dann lagen da noch sechs Würstchen auf einem Teller, ein Stück Brot und ein kleiner Kuchen. Als wir uns staunend zu Katharina, Roland und Helga umdrehten, hatte jeder ein kleines Päckchen in der Hand. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich rundum glücklich war. So fühlte sich Normalität an und es war etwas ganz Besonderes.

Schwarzmarkt

Mit dem Ende des Krieges wurde nicht alles schlagartig besser. Es gab nun zwar keine Luftangriffe und Bombardements mehr, aber es herrschte Not und Elend in Berlin, in Deutschland, in ganz Europa.

Die Lebensmittel waren knapp, wir hatten ständig Hunger und liefen mager und bleich durch die in Trümmern liegende Stadt. Etwa 4 Millionen Häuser in Deutschland lagen in Schutt und Asche, viele Menschen hatten im wahrsten Sinne des Wortes ihr Dach über dem Kopf verloren. Flüchtlingssströme zogen sich wie vom Tauwetter anschwellende Flüsse durch das Land, Abertausende Menschen wurden vermisst. Es herrschte ein Chaos in dem jeder versuchte, sein eigenes Überleben zu sichern.

Auch Roland und Katharina taten alles dafür, dass Paula und ich nicht verhungerten. Katharina war wie viele andere Frauen im Alter zwischen 15 und 50 Jahren von den alliierten Besatzungsmächten zur Beseitigung der Trümmer abkommandiert worden. Die Trümmerfrauen waren dazu bestimmt, die Innenstädte von den Überresten der zerbombten Gebäude zu räumen. Katharina stand täglich und bei jedem Wetter mehrere Stunden auf den Straßen Berlins und sammelt Stein um Stein auf. Gegen Abend ging sie dann noch ihrer Arbeit als Krankenschwester nach – es gab zu viele Verletzte und Kranke, die ihre Hilfe brauchten.

Roland handelte auf dem Schwarzmarkt und sorgte so dafür, dass wir auch in den schlimmsten Zeiten gerade genug zu essen hatten. Er tauschte Zigaretten gegen Kartoffeln, Schokolade gegen Brot, Alkohol gegen Milch. Woher er die wertvolle Ware hatte, blieb sein Geheimnis. Katharina wusste nur, dass er auf irgendwelchen verschlungenen Wegen Kontakte zu amerikanischen Soldaten geknüpft hatte. Sie vermutete, dass die Soldaten de begehrten Süßigkeiten, Trink- und Rauchwaren lieferten. Allerdings wusste sie nicht, was Roland den Männern im Gegenzug dafür anbot. Er sprach tatsachlich bis zu seinem Tod nie darüber.

Roland war gelernter Kaufmann und Buchhalter mit einem ausgeprägten Sinn für gute Geschäfte. Nach seiner Ausbildung arbeitete er in einem kleinen Betrieb in Berlin, der Waren aus Papier produzierte. Er selbst musste ja zum Glück nicht als Soldat an die Front, da er als Invalide mit nur einem Bein als untauglich galt. Nach dem Krieg blieb er weiterhin in dem Betrieb, half diesen auszubauen und wurde später zum stellvertretenden Geschäftsführer ernannt. Der Betrieb belieferte zum Schluss sämtliche Schreibwarenläden im Westteil Berlins.

Während Roland auf dem Schwarzmarkt seinen Tauschgeschäften nachging und Katharina Trümmer wegschaffte, waren Paula und ich auf uns alleine gestellt. Paula ging schon zur Schule, der Unterricht fand in den ersten Monaten nach Kriegsende aber nicht immer regelmäßig statt, da das Schulhaus zerbombt worden war. Ich blieb vormittags bei einer älteren Frau, die im Haus gegenüber wohnte. Die meiste Zeit beschäftigte ich mit mir selbst. Die Frau war fast taub war und beaufsichtigte mich nur, weil Roland ihr Kartoffeln und Brot dafür gab. Dann kam der Dezember.

Kriegsende

So stumm ich gewesen war, so viel redete ich nach dem Schrei. Die Worte purzelten aus mir heraus. Ich konnte nämlich sehr wohl sprechen und artikulierte jeden Satz klar und deutlich. Ich stellte unglaublich viele Fragen zu jedem und allem. Kein Wunder, ich hatte viel aufzuholen und meine Neugier wollte gestillt werden. Bevor ich gesprochen hatte, musste ich mir die Welt mehr oder weniger durch meine Beobachtungen und Zuhören selbst erklären. Jetzt war meine Zunge endlich gelöst und mein Mund plapperte unentwegt – ich gierte nach Antworten, außer wenn ich schlief.

Roland und Katharina waren erleichtert. Dass ich endlich sprach, machte in diesen schweren Zeiten vieles einfacher für sie. Vor allem Paula war begeistert. Endlich antwortete ich, wenn sie mich etwas fragte. Von da an waren wir unzertrennlich. Wir waren Schwestern und jetzt auch Freundinnen.

Paula und ich nahmen jede Gelegenheit wahr. um der brutalen Wirklichkeit zu entfliehen. Stundenlang saßen wir in der kleinen Kammer neben der Küche und träumten uns in andere Welten, in denen es keinen Krieg, keine Bomben, keine Toten und keinen Hunger gab. Ich lebte im Reich der blauen Schwäne. Paula war Prinzessin im Land der roten Katzen. Wir besuchten uns gegenseitig in unseren Schlössern oder spielten den ganzen Tag in unseren riesigen, duftenden, sonnendurchfluteten Gärten. Aber wenn die Sirenen losheulten, wurden wir jäh aus unserem Spiel gerissen. Dann mussten wir wieder schnell in die Keller der Stadt flüchten.

Der Krieg wütete um uns herum, er wurde immer schrecklicher. Der Tod war der einzige Gewinner in diesen Wochen. Dieser Krieg war tatsächlich zu dem Monster geworden, welches Joseph Goebbels in seiner Propagandarede im Berliner Sportpalast am 18. Februar 1943 heraufbeschworen hatte:

Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir ihn uns heute übernaupt erst vorstellen können?

Dann überschlugen sich die Ereignisse: Adolf Hitler beging am 30. April 1945 Selbstmord. Kurz darauf, in den frühen Morgenstunden des 7. Mai, unterzeichnete Generaloberst Alfred Jodl im Namen deutschen Oberkommandos die Kapitulationserklärung in Reims. Am darauffolgenden Tag unterschrieb Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die bedingungslose Kapitulation zum wiederholten Male in Berlin-Karlshorst. Um 15:00 Uhr erklangen in Frankreich die Glocken aller Kirchen um zu verkünden: Der Krieg ist vorbei.

Ja. der Krieg war vorbei.

Der Schrei

Drei Tage nach meinem Geburtstag, am 26. Februar 1945, gab es einen der verheerendsten Luftangriffe auf Berlin. 1.184 US-amerikanische Flugzeuge haben an diesem Tag 1.628,7 Tonnen Sprengbomben und 1.258 Tonnen Brandbomben über der Stadt abgeworfen. Als die Sirenen losheulten, packte Katharina mich und Paula und rannte mit uns über die Straße zu einem Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Katharina sagte uns, dass der Keller des Hauses besonders sicher sei. Roland war zur Zeit des Angriffs nicht bei uns. Er war unterwegs, um Lebensmittel zu besorgen.

Roland war nicht zum Kriegsdienst eingezogen worden, weil er nur ein Bein hatte. Als Schüler war Roland immer sehr sportlich gewesen, groß und kräftig. Er hatte ja den Blockleiter vor dem Ertrinken gerettet, indem er ihn alleine und Kraft seiner Armmuskeln aus dem Loch im Eis gezogen hatte. Roland und seine Freunde machten sich oft einen Spaß daraus, von der fahrenden Tram runter und auf zu springen. Damals fuhren die Straßenbahnen noch ohne Türen. Die Jungens versuchten immer möglichst knapp neben der Bahn und nahe an den Gleisen zu landen. An einem Tag im Juni war Roland besonders übermütig und sprang sehr nah an die Gleise heran. Er rutschte zur Seite weg und konnte sich nicht mehr an der Tram hochziehen. Sein Bein geriet unter eines der hinteren Räder der Bahn.

Halb ohnmächtig vor Schmerz wurde Roland ins Krankenhaus gebracht. Sein Bein war unterhalb des Knies abgetrennt und die Wunde musste sofort versorgt werden. Als Roland nach der Operation aufwachte, stand eine junge Schwesternschülerin neben seinem Bett und gab ihm etwas zu trinken. Obwohl Roland noch sehr benommen war und gerade sein Bein unwiederbringlich verloren hatte, hatte er nichts von seinem Charme eingebüßt. So besuchte die junge Frau den gut aussehenden Patienten häufiger als es ihr Dienst erfordert hätte. Nachdem Roland aus dem Krankenhaus entlassen worden war, lud er die hübsche Schwesternschülerin auf einen Kaffee ein. Seit dieser Zeit waren Roland und Katharina ein Paar.

An diesem Tag im Februar 1945 saßen Paula und ich eng an Katharina gedrückt in dem halbdunklen Keller. Dieses Mal war uns nicht nach spielen zumute. Es war ein düsterer Tag und wir konnten die Einschläge der Bomben sehr deutlich hören und spüren. Plötzlich gab es eine Detonation, die so laut war, als wäre eine Bombe direkt neben uns eingeschlagen. Die Wände des Kellers bebten, Sand rieselte von der Decke, und Staub verklebte unsere Augen, Haare und Nasenlöcher.

Ich schrie. Ich schrie so laut ich nur konnte. Es war der erste Laut meines Lebens. An diesem Tag war ich 4 Jahre und 3 Tage alt.

Im Keller

Keller sind dunkel, oft riechen sie modrig, und es ist feucht und kühl. In Kellern sind die großen, schwarzen Jagdspinnen zu Hause, Kakerlaken und Ratten leben in den Gängen. Keller lösen bei vielen Menschen ein Gefühl der Beklemmung aus. Es ist eng, kaum dringt Tageslicht in die Räume, auf denen ein Haus ruht.

Ich mag Keller, sie schrecken mich nicht, ich fühle mich dort sogar geborgen. Die unterirdischen Räume haben uns vor den Bomben der Alliierten geschützt. Vielleicht war es mein Gluck, dass ich so klein war, als der Krieg die Luft über Berlin beherrschte. Denn für mich war es jedes Mal ein neues Abenteuer, wenn die schrecklichen Sirenen ertönten und wir uns in die Keller in unserer Straße flüchteten. Dicht zusammengedrängt saßen Katharina, Roland, Paula, ich und die anderen aus der umliegenden Nachbarschaft im Dämmerlicht der Kellerräume. Die Luft war warm und dick, es roch nach süßem Schweiß, salzigen Tränen und saurem Atem. Die Detonationen hallten fern und dumpf, aber sie waren zu weit weg von mir, als dass sie für mich eine Bedrohung darstellten.

Paula und ich teilten die Furcht der anderen nicht. Wir schlüpften leise zwischen den verängstigten Menschen hindurch und spielten Verstecken. Am Abend des 27. Januar 1944, es gab einen besonders fürchterlichen Bombenhagel über der Stadt, war ich unter ein altes Sofa in einem der kleineren Kellerräume gekrochen und wartete darauf, dass Paula mich dort fand. Ich betrachtete die Füße der Menschen um mich herum. Viele hatten heruntergelaufene Absätze, manche sogar Löcher in den Schuhen. Da erblickte ich die Füße eines anderen Kindes, dass ungefähr drei Jahre alt sein mochte – die Füße waren so klein oder so groß wie meine, und ich war ja fast drei Jahre alt. Allerdings trug das Kind nur Lumpen um die Füße gewickelt. Es hatte keine Socken oder Schuhe an. Ich kroch unter dem Sofa hervor und zog meine eigenen Schuhe und die Wollsocken aus. Ich hielt dem Jungen, der ein schmutziges Gesicht und verstrubbelte Haare hatte und noch magerer als ich war, stumm meine Socken hin – ich sprach ja noch immer nicht. Da fing der Junge über das ganze Gesicht zu strahlen an, er glaubte es kaum, dass ich ihm meine Socken geben wollte.

Seine Mutter freute sich ebenfalls sehr, sie zog ihrem Kind die Socken gleich an, strich mir mit Tränen in den Augen über meinen Kopf und bedankte sich. Dann sagte sie etwas sehr Schreckliches.

Wenn unser Führer diese Bastarde endlich besiegt hat, dann werden wir nicht mehr wie Tiere in den Kellern zusammengepfercht sitzen müssen – und die jüdischen Ratten, die uns jahrelang alles weggefressen haben, sie werden alle ersäuft sein.

Das stumme Kind

Ich war gerettet. Mein jüdischer Name war durch einen deutschen ersetzt worden, meine Eltern waren jetzt Katharina und Roland. Ich war ein arisches Kind, die Wurzeln meiner Vergangenheit, sie waren abgeschnitten worden. Aber ich wusste von nichts, ich war ja erst ein paar Monate alt.

Ich blieb weiterhin stumm. An meinem ersten Geburtstag konnte ich bereits laufen und erkundete die enge Welt der Wohnung, in der ich nun lebte. Ich erschreckte meine Zweitmutter manches Mal, wenn ich zu ihr in die Küche geschlichen kam und still meine Arme um ihre Knie schlang. Meine Schwester Paula versuchte mich mit allen Tricks dazu zu bewegen, irgendein Geräusch von mir zu geben.

Paula zwickte und kitzelte, biss und kratzte mich. Ich ertrug alles in stillem Leid, kein Lachen perlte aus meinem Mund, nicht mal ein Seufzer oder ein Stöhnen drangen aus mir. Wir schliefen in einem Zimmer und eines Nachts, als ich schlief, schüttete sie mir sogar einen Becher mit kaltem Wasser über den Kopf. Ich wachte auf und schlug um mich, die Augen vor Schreck ganz groß. Aber ich schrie nicht.

Natürlich machten meine Zweiteltern sich Sorgen, aber sie gingen nicht zum Arzt mit mir. Zu groß war die Angst, dass der Betrug auffliegen würde. Ich war ja offiziell ihr Kind. Daran durfte kein Zweifel aufkommen und bei einer eingehenden Untersuchung hätte ein Arzt herausfinden können, dass ich nicht die Tochter von Katharina und Roland sein konnte. Auch wären Fragen nach dem Zeitpunkt und dem möglichen Grund meiner Verstummung sehr heikel gewesen. Also konnten meine Zweiteltern nichts tun.

Sie versuchten ihr bestes, um mich zu locken, damit ich endlich einen Laut von mir gäbe. Katharina legte ihr Auge auf meine Wange und blinzelte. Sie küsste mich herzlich auf meinen Bauch und schmatzte lustig dazu. Es half alles nichts. Ich lachte nicht, ich war ernst und sprachlos. Die beiden wussten, dass ich nicht taub war, denn ich schaute Katharina, Roland und Paula immer in die Augen, wenn sie mich ansprachen und drehte meinen Kopf in die Richtung, aus der die Musik im Radio erklang.

Am 10. Januar 1943 begannen die ersten schweren Luftangriffe der Alliierten auf Berlin. Sie dauerten gut sechs Wochen an. Dann folgten in immer kürzeren Abständen weitere Bombardierungen aus der Luft. In meinem dritten Lebensjahr lernte ich eine neue Welt kennen – die Welt der Luftschutzkeller.

Die Eltern

Es war sprichwörtliches Glück im Unglück, dass ich durch die gewaltsame Trennung von meinen Eltern stumm geworden war. Katharina und ihr Mann Roland mussten mich verstecken, niemand durfte wissen, dass es mich gab. Deshalb mussten sie auch genau aufpassen, dass die rationierte Milch ausreichte. Hätten sie mehr Milch besorgen wollen, hätten die Leute sofort Verdacht geschöpft.

Damals, 1941, gab es viele dieser Leute. Diese Leute waren Auge, Ohr und Stimme der Nationalsozialisten. Sie waren schwer zu erkennen. weil sie nicht wie Gestapo oder SS-Offiziere an ihrer Uniform erkannt werden konnten. Diese Leute konnten der nette Gemischtwarenhändler vom Laden an der Ecke sein, der lustige Nachbar aus dem dritten Stock im Vorderhaus oder die freundliche Lehrerin des eigenen Sohnes. Es waren dieselben Leute, die nach dem Ende der Nazi-Herrschaft behaupteten, sie hätten von all dem nichts gewusst: von den Deportationen genauso wenig wie von den Konzentrationslagern. Dass immer mehr Menschen wie vom Erdboden verschluckt waren, das wollten diese Leute nicht bemerkt haben – sogar dann nicht, wenn sie zuvor selbst Anzeige gegen diesen oder jenen Verschwundenen erstattet hatten.

Katharina and Roland mussten schnell eine Lösung finden, sie konnten mich nicht ewig versteckt halten – und meine Eltern waren verhaftet und deportiert worden. Andere Verwandte von mir gab es in Berlin schon lange nicht mehr. Die Milch wurde zusehends knapper, auch fehlten Windeln für mich. Als die Lage sich weiter zuspitzte, sah Roland nur noch einen Ausweg: Sie mussten mich irgendwie offiziell zu ihrem Kind machen.

Roland kannte den Blockleiter des Viertels, in dem die Familie wohnte. Roland hatte ihn zu Schulzeiten vor dem Ertrinken gerettet, als der Blockleiter, damals ein Rotzbengel, beim Schlittschuhlaufen auf einem Seitenkanal der Spree eingebrochen war. Der Blockleiter arbeitete als Beamter in einer Bezirksabteilung für Geburtenregistrierung und konnte nicht anders, als Katharina und Roland zu helfen. Seine persönliche Verpflichtung gegenüber Roland war stärker, als sein nationales Pflichtgefühl dem Vaterland gegenüber. Es gab doch noch Leute, die nicht nur Leute waren, und der Blockleiter besorgte eine Geburtsurkunde für mich.

Aus Rebekka wurde Gertrude.

Die Trennung

Das Fieber meiner Mutter ging zurück. Doch die gesundheitlichen Probleme waren mittlerweile einer viel größeren Sorge gewichen. Die Gestapo war aufmerksam geworden, unser Versteck konnte nicht mehr als sicher gelten. An Flucht war nicht zu denken – ich war noch zu klein und meine Mutter zu geschwächt, um die Strapazen einer so anstrengenden und gefährlichen Reise auf sich zu nehmen. Es musste ein neues Versteck gefunden werden. Aber wohin in einer Stadt, in der man den wenigsten Menschen trauen konnte, wo böse Zungen die Ohren spitzten, um Kollegen, Nachbarn, Freunde und sogar die eigene Familie dem mörderischen Nazi-Regime auszuliefern?

Am Abend des 15. April 1941 kam der Mann der Krankenschwester zu uns in den Salon und nahm ein kleines Bündel von meiner Mutter entgegen. Meine Mutter weinte bitterlich, mein Vater war wie erstarrt und kreidebleich. Der Mann legte vorsichtig seinen Mantel über das Bündel und trug es behutsam in die Nachbarwohnung. Das Bündel war ich. Es war das letzte Mal, dass meine Eltern mich gesehen haben.

Kurz nachdem die Nachbarn der alten Dame mich mitgenommen hatten, kam die Gestapo noch einmal in die Wohnung. Dieses mal stellten sie nicht nur Fragen, sondern durchsuchten die gesamte Wohnung gründlich. Schließlich schoben sie den schweren Schrank zur Seite (daran, dass es eine Tür in der Rückwand des Schrankes geben könnte, dachten sie nicht) und fanden meine Eltern zusammengekauert in der kleinen Kammer. Von mir gab es keine Spur mehr.

Meine Mutter und mein Vater wurden von der Gestapo mitgenommen und ohne Umwege in das Konzentrationslager Buchenwald gebracht. Die alte Dame verschwand an diesem 20. April 1941 spurlos. Kein Mensch konnte – oder wollte – sagen, wohin sie gebracht worden war.

Nachdem ich von meinen Eltern getrennt war, gab ich für eine sehr lange Zeit keinen Laut mehr von mir. Katharina, die Krankenschwester, erzählte mir später, dass ich noch nicht mal gewimmert hätte. Sie fütterte mich mit Milch aus Milchpulver, die sie mit doppelt Wasser verdünnen musste, weil es nicht genug davon gab, um mich und ihre eigene Tochter zu ernähren. Paula, die Tochter, war damals drei Jahre alt und brauchte die Milch genauso wie ich. Ich war etwas untergewichtig, aber ansonsten gesund. Während ich leben durfte, waren meine Eltern dem Tod geweiht.

Das Fieber

Die Nachbarin war Krankenschwester und mein Vater wusste das. Die alte Dame hatte es erzählt. Als mein Vater vor ihr stand, zögerte die Frau einen Augenblick. Dann zog sie meinen Vater in ihre Wohnung, legte ihren Finger auf seinen Mund und bedeutete ihm, still zu sein. Mein Vater stand zitternd und bleich im Dunkel des Flures, während die Frau ein paar Dinge in einen Korb packte. Den Korb drückte sie meinem Vater in die Hand, dann gab sie ihm einen Zettel, auf dem stand, er solle zurück in das Versteck gehen – sie werde in ein paar Minuten folgen. Mein Vater tat, wie die Frau ihm geheißen hatte und schlich in den Salon zurück. Nur einige Minuten später klopfte die Frau an der Tür der alten Dame.

Die Krankenschwester maß schweigend die Temperatur meiner Mutter und verabreichte ihr ein fiebersenkendes Mittel. Sie nahm auch eine Flasche mit Milch aus dem Korb und sagte meinem Vater, er solle mich damit füttern. Plötzlich klingelte es an der Tür der alten Dame. Kurz darauf klopfte es leise an die Wand unseres Salons, dann hörte man die schlurfenden Schritte der alten Dame, die zur Eingangstür der Wohnung ging, um diese zu öffnen. Die Krankenschwester schlüpfte leise durch den Schrank und stand gerade rechtzeitig im Wohnzimmer der alten Dame, als die Männer reinkamen. Es waren zwei Gestapo-Mitarbeiter, die den beiden Frauen in forschem, kaltem Ton Fragen stellten.

Ein Nachbar habe verdächtige Geräusche in dieser Wohnung gehört, die nicht allein von einer alten. alleinstehenden Frau kommen konnten. Die alte Dame stellte sich taub, während die Krankenschwester den Männern erklärte, sie habe die alte Dame heute mehrmals besucht, weil es ihr nicht so gut gehe. Sie sei schließlich Krankenschwester, die Nachbarin der alten Dame und habe ihr deshalb noch etwas zu essen gebracht. Dann habe sie ein bisschen aufgeräumt, sauber gemacht und für die alten Dame einen Tee gekocht. Dabei sei ihr eine Tasse heruntergefallen und zerbrochen – das könne wohl schon etwas lauter gewesen sein. Sie zeigte auf eine zerbrochene Tasse, die neben dem Tisch auf dem Boden lag. Die Krankenschwester sprach so ruhig zu den Männern, dass diese schließlich kehrt machten und die Wohnung verließen, nicht ohne noch darauf hinzuweisen, dass sie nur ihre Pflicht erfüllt hätten, sie müssten schließlich nach Recht und Ordnung sehen und jeder Verdächtigung nachgehen.

Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass die Krankenschwester mir half.

Die Geburt

Am 23. Februar 1941 hat die deutsche Polizei in den Niederlanden die erste große Razzia durchgeführt, bei der mehr als 400 jüdische Männer in das Konzentrationslager Mauthausen bei Linz in Österreich verschleppt wurden. An diesem Tag habe ich um genau 06:54 das graue Licht der winterlichen Berliner Morgendämmerung erblickt. Die Umstände erforderten es, dass meine Mutter mich auf einem Dachboden eines Berliner Mietshauses zur Welt bringen musste. Meine Eltern konnten nicht in ein Krankenhaus gehen, da sie in ihrem Versteck bleiben mussten. Glücklicherweise habe ich bei meiner Geburt nur leise gewimmert, ganz so, als ob ich schon geahnt hätte, dass ich ganz still sein muss, damit wir nicht entdeckt werden. Auf dem Dachboden muss es ziemlich kalt gewesen sein an diesem Morgen, aber es gab keine andere Möglichkeit.

Meine Eltern lebten damals in eben jenem Mietshaus in einem kleinen Hinterzimmer, dessen Zugang von einen schweren Eichenschrank unsichtbar für Besucher versperrt war. Das Hinterzimmer gehörte zu der kleinen Wohnung einer alten Dame, die meinen Eltern Zuflucht gewährt hatte. Nachdem meine Geburt trotz aller Widrigkeiten gut gelungen war, konnten meine Eltern gemeinsam mit mir in ihren Salon zurück. So nannte mein Vater das kleine Versteck, wie ich später erfahren habe.

Die ersten Tage meines Lebens verliefen ruhig, dann wurde meine Mutter krank. Sie hatte sich einen aggressiven Grippevirus eingefangen, das Fieber stieg von Stunde zu Stunde und mein Vater verzweifelte zunehmend. Als meine Mutter schließlich in Fieberträumen halluzinierte und nicht mehr in Lage war, mir ihre Brust zu geben, hielt mein Vater es nicht mehr aus. Obwohl er wusste, dass er ein sehr großes Risiko einging, nahm er all seinen Mut zusammen und klingelte bei den Nachbarn der alten Dame. Als die Frau öffnete, sagte mein Vater: Bitte, bitte helfen Sie uns. Meine Frau und mein Kind, sie sterben. Wir brauchen Hilfe.