Der Freitod

Katharina und Roland gingen immer sehr offen damit um, dass ich nicht ihre leibliche Tochter war. Sie wollten mich weder belügen noch meine Vergangenheit verschleiern. So behutsam wie möglich führten sie mich Stück für Stück zurück zu den Geschehnissen, die sich kurz nach meiner Geburt ereigneten.

Nichts lag ihnen ferner, als mich zu verletzen, denn sie liebten mich genauso wie ihren eigenen Töchter Paula und Isabel. Besonders Katharina machte es schwer zu schaffen, dass sie selbst so wenig über meine Eltern wussten und mir kaum etwas erzählen konnten. Es gab keine Fotos, Briefe oder andere Erinnerungsstücke. Bevor meine Eltern sich bei der alten Dame, die damals die Nachbarin von Katharina und Roland war, versteckten, hatten sie in einem anderen Stadtteil von Berlin gelebt. Nachdem meine Eltern von der Gestapo abgeholt worden waren, konnten Katharina und Roland keine weiteren Erkundungen über sie einholen, denn sie mussten mich schützen und gaben mich als ihre eigene Tochter aus. Aber auch nach dem Ende der Nationalsozialistischen Herrschaft war es schwierig, mehr über meine Eltern und weitere Verwandte von mir zu erfahren. Es war nicht nur das eiserne Schweigen und die aktive Vertuschung der ehemaligen Nazi-Schergen, die die beiden an ihrer Recherche über meine Vergangenheit hinderten. Der Krieg hatte Chaos hinterlassen.

Die ganze Wahrheit aufzuarbeiten bedeutete, sich auf eine gefährliche Suche zu begeben und akribisch an einem Puzzle zu werkeln, dessen Teile winzig und weit verstreut waren. Trotzdem gab es einige Menschen die sich bereits kurze Zeit nach dem Krieg dieser Sisyphos-Aufgabe widmeten. Einer von denen, die Licht ins Dunkel bringen wollten, war Philipp Auerbach.

Auerbach war Jude, hatte Buchenwald und Auschwitz überlebt und forderte laut und deutlich eine Wiedergutmachung für die Opfer des Nazi-Regimes. Bereits im Mai 1947 stand er als Schirmherr der ersten Gedenkveranstaltung für das KZ Dachau vor. In dem Lager waren mehr als 40.000 Gefangene ums Leben gekommen. Zudem setzte er sich vehement für die juristische Strafverfolgung ehemaliger Nazis ein. Seine Unnachgiebigkeit und seine Präsenz in politischen Kreisen im Nachkriegsdeutschland – er war zuletzt als bayerischer Staatskommissar für rassisch, religiös und politisch Verfolgte und als Präsident des Landesentschädigungsamtes in München tätig – brachten ihm viele Feinde ein.

Schließlich ernannte der damalige CSU-Gründer und bayerische Justizminister Josef Müller eigenmächtig einen Staatsanwalt, der ein Verfahren gegen Auerbach einleitete. Auerbach wurde am 10. März 1951 verhaftet und musste 13 Monate in Untersuchungshaft verbringen, bevor ihm im April 1952 wegen verschiedener Vergehen der Prozess gemacht wurde. Am schwerwiegendsten lautete der Anklagepunkt der angeblichen Veruntreuung von Entschädigungsgeldern, von dem Auerbach zwar freigesprochen wurde, der ihm aber die offene Feindseligkeit anständiger deutscher Bürger gebracht hatte. In zahlreichen Briefen wurde Auerbach mit antisemitischen Hetzparolen angegangen. Mit dem Ende des Nazi-Regimes hatte der tief verwurzelte Hass auf Juden nicht aufgehört. Am 14. August 1952 wurde Auerbach aufgrund weiterer Anklagepunkte verurteilt. zwei Tage später nahm sich Philipp Auerbach mit 45 Jahren das Leben. Er hatte das Nazi-Deutschland überlebt, aber den Kampf gegen den Nationalsozialismus letzten Endes doch verloren.

Isabel

Meine Mama wurde 1950 an einem sonnigen Frühlingstag geboren. Das hat mir Gertrude erzählt, da war meine Tante schon neun Jahre alt und hatte den Krieg überlebt. Also alle aus meiner Familie hatten den überlebt, zum Glück, sonst wär ich vielleicht gar nicht hier. Jedenfalls sah es schon ganz anders in Deutschland aus, fünf Jahre nach der Kapitulation.

Meine Mama war ein Unfall, denn eigentlich wollten meine Großeltern keine Kinder mehr. Sie haben sich dann wohl aber doch gefreut wie Schneekönige, als Isabel da war. Es waren ja auch endlich normale Zeiten und sie konnten deswegen auch ganz entspannt sein. Meine Großmutter arbeitete als Krankenschwester und Opa war immer noch in diesem Papier-Laden. Ich kann mich gut daran erinnern, dass Roland mir viel von seiner Arbeit erzählt hat, als ich klein war und er noch gelebt hat. Muss für ihn wohl sehr wichtig gewesen sein, der Job. Vom Krieg hat er nie erzählt, komisch, sonst machen das die alten Leute doch oft. Auch die Geschichte mit seinem verlorenen Bein wollte er nicht gerne erwähnen.

Ich glaube, mein Opa war eitel oder wollte nicht als Schwächling da stehen. Er hat mir mal gesagt, da war ich echt noch ganz winzig, dass er stolz darauf sei, dass er als Krüppel es denen in der Firma gezeigt hat und am Ende den Laden als Direktor geschmissen hat. Naja, er war wohl nur der Stellvertreter, aber immerhin. Ich hab nie kapiert, dass Roland so viel wert drauf gelegt hat, dass ich gute Noten in der Schule bekomme. Ach, ich vermisse meinen Opa, der war toll.

Jedenfalls war meine Mama eine Nachzüglerin. Sie hat als Mädchen auch nie so viel mit Gertrude und Paula, meiner anderen Tante, gespielt. Die waren ja viel älter als sie. Als Paula später gestorben ist, war Mama erst zehn. Trotzdem hat der Tod ihrer ältesten Schwester sie sehr getroffen. Ich hab selbst schon gesehen, dass Mama am Todestag von Paula geweint hat. Paula muss echt was besonderes gewesen sein. Hat mir auch Gertrude erzählt. Schade, dass ich sie nie kennen lernen konnte. Mama und Gertrude verstehen sich super, auch wenn sie früher nicht so viel miteinander anfangen konnten. Isabel hat Gertrude oft besucht, als sie in Israel, in Boston und Philly gelebt hat. Ich wär da auf jeden auch hingefahren, wenn ich schon älter gewesen wäre. Aber ich war noch zu klein, und jetzt wohnt Gertrude in Berlin. Ich find es echt cool, was meine Tante schon alles erlebt hat.

Starke Mädchen

Ich war früher als die anderen Kinder eingeschult worden und übersprang trotzdem noch eine Klasse. Paula war jetzt nur noch eine Klasse über mir, und wir hatten viele gemeinsame Freunde. Ich war immer die jüngste, aber ich fühlte mich wohl in der Gesellschaft von älteren Kindern und wurde von ihnen voll akzeptiert.

1949 adoptierten Katharina und Roland mich ganz offiziell. Es war ein langer Kampf mit den Behörden gewesen, da ich in den Büchern ja als ihr leibliches Kind eingetragen war. Sie mussten nachweisen, dass meine Eltern Juden gewesen waren, die von den Nationalsozialisten nach Buchenwald deportiert und in Auschwitz-Birkenau umgebracht worden waren. Das war ein äußerst schwieriges Unterfangen. Katharina und Roland wussten kaum etwas über meine Eltern, ich selbst gar nichts, war ich doch noch ein Säugling gewesen war, als ich von meinen Eltern getrennt wurde. Ich hatte auch keine Angehörigen in Berlin oder Deutschland mehr. Meine Verwandten waren entweder von den Nazis ermordet worden oder aber sie waren geflohen – nach Israel oder Amerika, wer wusste das schon?

Die Behörden unterstützten Katharina und Roland bei der Suche nicht. Das war nicht besonders erstaunlich, denn dort saßen immer noch viele Beamte, die damals den Nationalsozialisten zugearbeitet hatten. Sie wollten natürlich nicht daran erinnert werden, dass auch sie Teil eines Regimes gewesen waren, das Millionen von Menschen in Konzentrationslagern in den Tod geschickt hatte. Viele dieser Schreibtischtäter waren sogar direkt mitverantwortlich für die Massendeportationen. Einige entschuldigten sich damit, dass sie von alldem nichts gewusst hätten. Andere antworteten ausweichend, man solle doch die alten Geschichten nicht mehr aufwärmen. Und dann gab es noch diejenigen, die gar nichts sagten, die sich jedoch Katharina und Roland gegenüber sehr feindselig verhielten.

Katharina und Roland blieben hartnäckig. Vier Jahre nach Kriegsende hielten sie endlich eine offizielle Adoptionsurkunde in den Händen. Ich hatte meine Identität wieder, aber ich hieß weiterhin Gertrude. Ich hatte mich an den Namen, der mich gerettet hatte, gewöhnt. Rebekka wurde mein Zweitname, weil ich diesen Namen unbedingt wieder tragen wollte.

Zur Feier meiner Adoption schenkten mir meine Zweiteltern ein Buch. Pippi Langstrumpf von Astrid Lindgren wurde sofort mein neues Lieblingsbuch. Pippi war stark, mutig und ohne Furcht. Vor allem imponierte mir, dass Pippi so freimütig mit den Leuten redete und ihr Herz auf der Zunge trug. Ich wäre auch gerne so gewesen – vor allem an dem Tag, als ich in einen Streit mit einem Schulkameraden geriet. Der Junge wurde immer wütender, weil ich mich nicht aus der Ruhe bringen ließ und ihm seine Dummheit vorführte. Mit puterrotem Kopf schrie er mich schließlich an:

Hätten die dich damals bloß vergast.

Ich wurde kreidebleich, Tränen schossen mir in die Augen. Ich sagte nichts mehr, schluckte und ging einfach weg. In diesem Moment wäre ich gerne so stark wie Pippi Langstrumpf gewesen – dann hätte ich den Jungen einfach auf den nächsten Baum gesetzt.

Bücherwürmer

Ich hatte zu meinem ersten Weihnachten das erste und schönste Geschenk meines Lebens bekommen. Roland hatte auf dem Schwarzmarkt ein Kinderliederbuch mit vielen bunten Bildern erstanden. Ich liebte dieses Buch heiß und innig. Noch heute liegt es in der Schublade meines Schreibtisches.

Ich las das Buch von hinten nach vorne und erfand meine eigenen Geschichten zu den Bildern, die inhaltlich nicht unbedingt mit den Liedern zu tun hatten. Besonders viel Spaß machte es mir, wenn ich Paula und Brigitte diese Geschichten erzählte, dabei einzelne Passagen sang und die beiden im Chor mit einstimmten.

Auch Paula hatte ein Buch bekommen, in dem gab es allerdings weniger Bilder und mehr zu lesen. Trotzdem tauschten Paula und ich unsere Bücher manchmal, wenn wir in unserer Höhle saßen. Paula pfiff dann die Melodien zu den Liedern in meinem Buch. Anfangs wollte sie mir aus ihrem Buch vorlesen, aber ich wollte das nicht. Sogar als sie mir nur den Titel des Buches nannte, hielt ich mir die Ohren zu und sang lauthals. Ich hatte den Ehrgeiz ganz alleine herauszufinden, wie das Buch hieß und was das für eine Geschichte war. Ich wollte so schnell wie möglich lesen lernen und formte Buchstaben oder Worte mit dem Finger in der Luft nach. Das einzige, was Paula mir sagen durfte und auch nur, wenn ich danach fragte, war, um welchen Buchstaben es sich handelte.

Nach kurzer Zeit hatte ich den Titel des Buches selbst entziffert, und nur ein paar Wochen später las ich Paula das erste Kapitel vor – langsam, aber flüssig. Es war Erich Kästners Pünktchen und Anton, das mich so gefesselt hatte, dass ich es unbedingt selbst lesen wollte.

Da ich mit fünf Jahren schon richtig lesen konnte, entschlossen Katharina und Roland sich – anders als damals üblich – mich in die Schule zu geben. Im Sommer 1946 wurde ich eingeschult. An meinem ersten Schultag konnte ich nicht nur lesen, ich konnte auch schon schreiben. Ich hatte mir schon lange gewünscht, in die Schule gehen zu dürfen, aber nach ein paar Wochen war meine Freude gedämpft – die Lehrer waren immer noch die alten Knochen, die nur ein paar Monate zuvor den Kindern Nazi-Ideologien vermittelt hatten, und für die Zucht und Ordnung an erster Stelle stand.

Weihnachten 1945

Es war mein erstes Weihnachtsfest ohne Krieg. Berlin war im Frost erstarrt. Der Himmel war grau, schickte aber keinen Schnee, der die schwarzen Ruinen der zerbombten Häuser sanft bedeckt hätte. Rauch stieg aus den Trümmern, in denen Menschen hausten. Glücklich schätzte sich, wer ein Dach über dem Kopf hatte und Holz, Kohle oder wenigstens einen Fetzen Papier zum Heizen fand.

Wir gehörten zu diesen glücklichen Menschen. Unsere Wohnung gab es noch, wir waren nur etwas näher zusammengerückt, da eine Freundin von Katharina mit ihrer zwölf Jahre alten Tochter bei uns untergekommen war. Die beiden hatten alles verloren, der Vater war im Krieg gefallen, die Wohnung ausgebrannt. Jetzt lebten sie bei uns, und wir teilten uns zu sechst drei Zimmer und eine Küche mit Dusche. Ein eigenes WC hatten wir nicht, die Toilette befand sich auf der Zwischentage im Treppenhaus. Helga und ihre Tochter Brigitte bewohnten das kleine Zimmer, Paula und ich schliefen im Balkonzimmer (und spielten in der Küchenkammer), während Katharina und Roland sich die Wohnstube teilten.

Dennoch war es nicht zu eng in unserer Wohnung, weil alle zusammen nur nachts zum Schlafen da waren. Tagsüber und bis in die späten Abendstunden gab es genug jeden von uns zu tun. Es war sogar selten, dass wir uns abends alle gemeinsam in der Küche zum Abendessen trafen. Am Abend des 24. Dezember gab es einen dieser selten schönen Momente.

Roland, Katharina und Helga waren den ganzen Tag unterwegs gewesen. Wir Mädchen blieben zu Hause und putzten die Wohnung. Katharina hatte gesagt, sie wolle wenigstens an Weihnachten eine blitzblanke Bude haben – das wäre das schönste Geschenk für sie. Also feudelten und wischten wir, was das Zeug hielt. Gegen 5 Uhr kamen unsere Eltern und Helga zurück. Wir Mädchen wurden in das kleine Zimmer geschickt. Dort saßen wir im Dämmerlicht und Brigitte erzählte uns Märchen, damit uns die Wartezeit nicht so lang erschien. Um etwa halb sieben klopfte Roland an unsere Tür.

Als wir in die Stube von Roland und Katharina traten, glaubten wir unseren Augen nicht zu trauen. Kerzen erhellten den Raum und auf dem Tisch stand ein Topf mit dampfender Suppe. Dann lagen da noch sechs Würstchen auf einem Teller, ein Stück Brot und ein kleiner Kuchen. Als wir uns staunend zu Katharina, Roland und Helga umdrehten, hatte jeder ein kleines Päckchen in der Hand. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich rundum glücklich war. So fühlte sich Normalität an und es war etwas ganz Besonderes.

Schwarzmarkt

Mit dem Ende des Krieges wurde nicht alles schlagartig besser. Es gab nun zwar keine Luftangriffe und Bombardements mehr, aber es herrschte Not und Elend in Berlin, in Deutschland, in ganz Europa.

Die Lebensmittel waren knapp, wir hatten ständig Hunger und liefen mager und bleich durch die in Trümmern liegende Stadt. Etwa 4 Millionen Häuser in Deutschland lagen in Schutt und Asche, viele Menschen hatten im wahrsten Sinne des Wortes ihr Dach über dem Kopf verloren. Flüchtlingssströme zogen sich wie vom Tauwetter anschwellende Flüsse durch das Land, Abertausende Menschen wurden vermisst. Es herrschte ein Chaos in dem jeder versuchte, sein eigenes Überleben zu sichern.

Auch Roland und Katharina taten alles dafür, dass Paula und ich nicht verhungerten. Katharina war wie viele andere Frauen im Alter zwischen 15 und 50 Jahren von den alliierten Besatzungsmächten zur Beseitigung der Trümmer abkommandiert worden. Die Trümmerfrauen waren dazu bestimmt, die Innenstädte von den Überresten der zerbombten Gebäude zu räumen. Katharina stand täglich und bei jedem Wetter mehrere Stunden auf den Straßen Berlins und sammelt Stein um Stein auf. Gegen Abend ging sie dann noch ihrer Arbeit als Krankenschwester nach – es gab zu viele Verletzte und Kranke, die ihre Hilfe brauchten.

Roland handelte auf dem Schwarzmarkt und sorgte so dafür, dass wir auch in den schlimmsten Zeiten gerade genug zu essen hatten. Er tauschte Zigaretten gegen Kartoffeln, Schokolade gegen Brot, Alkohol gegen Milch. Woher er die wertvolle Ware hatte, blieb sein Geheimnis. Katharina wusste nur, dass er auf irgendwelchen verschlungenen Wegen Kontakte zu amerikanischen Soldaten geknüpft hatte. Sie vermutete, dass die Soldaten de begehrten Süßigkeiten, Trink- und Rauchwaren lieferten. Allerdings wusste sie nicht, was Roland den Männern im Gegenzug dafür anbot. Er sprach tatsachlich bis zu seinem Tod nie darüber.

Roland war gelernter Kaufmann und Buchhalter mit einem ausgeprägten Sinn für gute Geschäfte. Nach seiner Ausbildung arbeitete er in einem kleinen Betrieb in Berlin, der Waren aus Papier produzierte. Er selbst musste ja zum Glück nicht als Soldat an die Front, da er als Invalide mit nur einem Bein als untauglich galt. Nach dem Krieg blieb er weiterhin in dem Betrieb, half diesen auszubauen und wurde später zum stellvertretenden Geschäftsführer ernannt. Der Betrieb belieferte zum Schluss sämtliche Schreibwarenläden im Westteil Berlins.

Während Roland auf dem Schwarzmarkt seinen Tauschgeschäften nachging und Katharina Trümmer wegschaffte, waren Paula und ich auf uns alleine gestellt. Paula ging schon zur Schule, der Unterricht fand in den ersten Monaten nach Kriegsende aber nicht immer regelmäßig statt, da das Schulhaus zerbombt worden war. Ich blieb vormittags bei einer älteren Frau, die im Haus gegenüber wohnte. Die meiste Zeit beschäftigte ich mit mir selbst. Die Frau war fast taub war und beaufsichtigte mich nur, weil Roland ihr Kartoffeln und Brot dafür gab. Dann kam der Dezember.

Kriegsende

So stumm ich gewesen war, so viel redete ich nach dem Schrei. Die Worte purzelten aus mir heraus. Ich konnte nämlich sehr wohl sprechen und artikulierte jeden Satz klar und deutlich. Ich stellte unglaublich viele Fragen zu jedem und allem. Kein Wunder, ich hatte viel aufzuholen und meine Neugier wollte gestillt werden. Bevor ich gesprochen hatte, musste ich mir die Welt mehr oder weniger durch meine Beobachtungen und Zuhören selbst erklären. Jetzt war meine Zunge endlich gelöst und mein Mund plapperte unentwegt – ich gierte nach Antworten, außer wenn ich schlief.

Roland und Katharina waren erleichtert. Dass ich endlich sprach, machte in diesen schweren Zeiten vieles einfacher für sie. Vor allem Paula war begeistert. Endlich antwortete ich, wenn sie mich etwas fragte. Von da an waren wir unzertrennlich. Wir waren Schwestern und jetzt auch Freundinnen.

Paula und ich nahmen jede Gelegenheit wahr. um der brutalen Wirklichkeit zu entfliehen. Stundenlang saßen wir in der kleinen Kammer neben der Küche und träumten uns in andere Welten, in denen es keinen Krieg, keine Bomben, keine Toten und keinen Hunger gab. Ich lebte im Reich der blauen Schwäne. Paula war Prinzessin im Land der roten Katzen. Wir besuchten uns gegenseitig in unseren Schlössern oder spielten den ganzen Tag in unseren riesigen, duftenden, sonnendurchfluteten Gärten. Aber wenn die Sirenen losheulten, wurden wir jäh aus unserem Spiel gerissen. Dann mussten wir wieder schnell in die Keller der Stadt flüchten.

Der Krieg wütete um uns herum, er wurde immer schrecklicher. Der Tod war der einzige Gewinner in diesen Wochen. Dieser Krieg war tatsächlich zu dem Monster geworden, welches Joseph Goebbels in seiner Propagandarede im Berliner Sportpalast am 18. Februar 1943 heraufbeschworen hatte:

Wollt ihr den totalen Krieg? Wollt ihr ihn, wenn nötig, totaler und radikaler, als wir ihn uns heute übernaupt erst vorstellen können?

Dann überschlugen sich die Ereignisse: Adolf Hitler beging am 30. April 1945 Selbstmord. Kurz darauf, in den frühen Morgenstunden des 7. Mai, unterzeichnete Generaloberst Alfred Jodl im Namen deutschen Oberkommandos die Kapitulationserklärung in Reims. Am darauffolgenden Tag unterschrieb Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die bedingungslose Kapitulation zum wiederholten Male in Berlin-Karlshorst. Um 15:00 Uhr erklangen in Frankreich die Glocken aller Kirchen um zu verkünden: Der Krieg ist vorbei.

Ja. der Krieg war vorbei.

Der Schrei

Drei Tage nach meinem Geburtstag, am 26. Februar 1945, gab es einen der verheerendsten Luftangriffe auf Berlin. 1.184 US-amerikanische Flugzeuge haben an diesem Tag 1.628,7 Tonnen Sprengbomben und 1.258 Tonnen Brandbomben über der Stadt abgeworfen. Als die Sirenen losheulten, packte Katharina mich und Paula und rannte mit uns über die Straße zu einem Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Katharina sagte uns, dass der Keller des Hauses besonders sicher sei. Roland war zur Zeit des Angriffs nicht bei uns. Er war unterwegs, um Lebensmittel zu besorgen.

Roland war nicht zum Kriegsdienst eingezogen worden, weil er nur ein Bein hatte. Als Schüler war Roland immer sehr sportlich gewesen, groß und kräftig. Er hatte ja den Blockleiter vor dem Ertrinken gerettet, indem er ihn alleine und Kraft seiner Armmuskeln aus dem Loch im Eis gezogen hatte. Roland und seine Freunde machten sich oft einen Spaß daraus, von der fahrenden Tram runter und auf zu springen. Damals fuhren die Straßenbahnen noch ohne Türen. Die Jungens versuchten immer möglichst knapp neben der Bahn und nahe an den Gleisen zu landen. An einem Tag im Juni war Roland besonders übermütig und sprang sehr nah an die Gleise heran. Er rutschte zur Seite weg und konnte sich nicht mehr an der Tram hochziehen. Sein Bein geriet unter eines der hinteren Räder der Bahn.

Halb ohnmächtig vor Schmerz wurde Roland ins Krankenhaus gebracht. Sein Bein war unterhalb des Knies abgetrennt und die Wunde musste sofort versorgt werden. Als Roland nach der Operation aufwachte, stand eine junge Schwesternschülerin neben seinem Bett und gab ihm etwas zu trinken. Obwohl Roland noch sehr benommen war und gerade sein Bein unwiederbringlich verloren hatte, hatte er nichts von seinem Charme eingebüßt. So besuchte die junge Frau den gut aussehenden Patienten häufiger als es ihr Dienst erfordert hätte. Nachdem Roland aus dem Krankenhaus entlassen worden war, lud er die hübsche Schwesternschülerin auf einen Kaffee ein. Seit dieser Zeit waren Roland und Katharina ein Paar.

An diesem Tag im Februar 1945 saßen Paula und ich eng an Katharina gedrückt in dem halbdunklen Keller. Dieses Mal war uns nicht nach spielen zumute. Es war ein düsterer Tag und wir konnten die Einschläge der Bomben sehr deutlich hören und spüren. Plötzlich gab es eine Detonation, die so laut war, als wäre eine Bombe direkt neben uns eingeschlagen. Die Wände des Kellers bebten, Sand rieselte von der Decke, und Staub verklebte unsere Augen, Haare und Nasenlöcher.

Ich schrie. Ich schrie so laut ich nur konnte. Es war der erste Laut meines Lebens. An diesem Tag war ich 4 Jahre und 3 Tage alt.

Im Keller

Keller sind dunkel, oft riechen sie modrig, und es ist feucht und kühl. In Kellern sind die großen, schwarzen Jagdspinnen zu Hause, Kakerlaken und Ratten leben in den Gängen. Keller lösen bei vielen Menschen ein Gefühl der Beklemmung aus. Es ist eng, kaum dringt Tageslicht in die Räume, auf denen ein Haus ruht.

Ich mag Keller, sie schrecken mich nicht, ich fühle mich dort sogar geborgen. Die unterirdischen Räume haben uns vor den Bomben der Alliierten geschützt. Vielleicht war es mein Gluck, dass ich so klein war, als der Krieg die Luft über Berlin beherrschte. Denn für mich war es jedes Mal ein neues Abenteuer, wenn die schrecklichen Sirenen ertönten und wir uns in die Keller in unserer Straße flüchteten. Dicht zusammengedrängt saßen Katharina, Roland, Paula, ich und die anderen aus der umliegenden Nachbarschaft im Dämmerlicht der Kellerräume. Die Luft war warm und dick, es roch nach süßem Schweiß, salzigen Tränen und saurem Atem. Die Detonationen hallten fern und dumpf, aber sie waren zu weit weg von mir, als dass sie für mich eine Bedrohung darstellten.

Paula und ich teilten die Furcht der anderen nicht. Wir schlüpften leise zwischen den verängstigten Menschen hindurch und spielten Verstecken. Am Abend des 27. Januar 1944, es gab einen besonders fürchterlichen Bombenhagel über der Stadt, war ich unter ein altes Sofa in einem der kleineren Kellerräume gekrochen und wartete darauf, dass Paula mich dort fand. Ich betrachtete die Füße der Menschen um mich herum. Viele hatten heruntergelaufene Absätze, manche sogar Löcher in den Schuhen. Da erblickte ich die Füße eines anderen Kindes, dass ungefähr drei Jahre alt sein mochte – die Füße waren so klein oder so groß wie meine, und ich war ja fast drei Jahre alt. Allerdings trug das Kind nur Lumpen um die Füße gewickelt. Es hatte keine Socken oder Schuhe an. Ich kroch unter dem Sofa hervor und zog meine eigenen Schuhe und die Wollsocken aus. Ich hielt dem Jungen, der ein schmutziges Gesicht und verstrubbelte Haare hatte und noch magerer als ich war, stumm meine Socken hin – ich sprach ja noch immer nicht. Da fing der Junge über das ganze Gesicht zu strahlen an, er glaubte es kaum, dass ich ihm meine Socken geben wollte.

Seine Mutter freute sich ebenfalls sehr, sie zog ihrem Kind die Socken gleich an, strich mir mit Tränen in den Augen über meinen Kopf und bedankte sich. Dann sagte sie etwas sehr Schreckliches.

Wenn unser Führer diese Bastarde endlich besiegt hat, dann werden wir nicht mehr wie Tiere in den Kellern zusammengepfercht sitzen müssen – und die jüdischen Ratten, die uns jahrelang alles weggefressen haben, sie werden alle ersäuft sein.

Das stumme Kind

Ich war gerettet. Mein jüdischer Name war durch einen deutschen ersetzt worden, meine Eltern waren jetzt Katharina und Roland. Ich war ein arisches Kind, die Wurzeln meiner Vergangenheit, sie waren abgeschnitten worden. Aber ich wusste von nichts, ich war ja erst ein paar Monate alt.

Ich blieb weiterhin stumm. An meinem ersten Geburtstag konnte ich bereits laufen und erkundete die enge Welt der Wohnung, in der ich nun lebte. Ich erschreckte meine Zweitmutter manches Mal, wenn ich zu ihr in die Küche geschlichen kam und still meine Arme um ihre Knie schlang. Meine Schwester Paula versuchte mich mit allen Tricks dazu zu bewegen, irgendein Geräusch von mir zu geben.

Paula zwickte und kitzelte, biss und kratzte mich. Ich ertrug alles in stillem Leid, kein Lachen perlte aus meinem Mund, nicht mal ein Seufzer oder ein Stöhnen drangen aus mir. Wir schliefen in einem Zimmer und eines Nachts, als ich schlief, schüttete sie mir sogar einen Becher mit kaltem Wasser über den Kopf. Ich wachte auf und schlug um mich, die Augen vor Schreck ganz groß. Aber ich schrie nicht.

Natürlich machten meine Zweiteltern sich Sorgen, aber sie gingen nicht zum Arzt mit mir. Zu groß war die Angst, dass der Betrug auffliegen würde. Ich war ja offiziell ihr Kind. Daran durfte kein Zweifel aufkommen und bei einer eingehenden Untersuchung hätte ein Arzt herausfinden können, dass ich nicht die Tochter von Katharina und Roland sein konnte. Auch wären Fragen nach dem Zeitpunkt und dem möglichen Grund meiner Verstummung sehr heikel gewesen. Also konnten meine Zweiteltern nichts tun.

Sie versuchten ihr bestes, um mich zu locken, damit ich endlich einen Laut von mir gäbe. Katharina legte ihr Auge auf meine Wange und blinzelte. Sie küsste mich herzlich auf meinen Bauch und schmatzte lustig dazu. Es half alles nichts. Ich lachte nicht, ich war ernst und sprachlos. Die beiden wussten, dass ich nicht taub war, denn ich schaute Katharina, Roland und Paula immer in die Augen, wenn sie mich ansprachen und drehte meinen Kopf in die Richtung, aus der die Musik im Radio erklang.

Am 10. Januar 1943 begannen die ersten schweren Luftangriffe der Alliierten auf Berlin. Sie dauerten gut sechs Wochen an. Dann folgten in immer kürzeren Abständen weitere Bombardierungen aus der Luft. In meinem dritten Lebensjahr lernte ich eine neue Welt kennen – die Welt der Luftschutzkeller.